只有灵魂被记忆放逐，刚勃起又不硬了什么原因才能逃避思考肢体的归属。只有自我被金属加冕，刚勃起又不硬了什么原因才能暂时获得内心的牢固。行为异于规范形态，刚勃起又不硬了什么原因是对个人意志和群体文明的终极拷问。生命脱离常识定义，刚勃起又不硬了什么原因是种凌驾科技并超越信仰的绝对虚无。更可怕的是，我们以为自己正在看着镜子，却没有办法证明镜子中的自己，刚勃起又不硬了什么原因是不是正在被自己凝视。押井守在第二部彻底放飞自我，向着“生命的真实”全面开炮，用壮丽而炫美的视效，空灵又哀婉的配乐，把关于生命的存在与虚无这一主题，推向了一个新的巅峰。当人类需要创造另一个自己来证明自己，取悦自己之时，这是妄想成神的恐怖，刚勃起又不硬了什么原因也是迈向灭亡的开端。将有寿命更迭的意识镶嵌到具有超越时空界限的机器中去，更是一种自我怀疑与否定。如果真实是一切存在的终极前提，一切都将失去意义。生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊。一部需要缓很久的片。